他每天能看到阳光吗？八个月了，那扇牢房的铁门，有没有一丝松动的迹象？他的美国护照——曾是一片象征自由的蓝色纸片，现在却成了黑色幽默的象征。

16岁的Mohammed Ibrahim，一个被美国提及却没人真正记住的名字。在那片硝烟弥漫、哭泣声融入空气的加沙与西岸，他的遭遇正悄无声息地被计算机键盘和政客表态掩埋。整整八个月，无指控、无律师、无审判。一张护照可以把你带到地球每个角落，却无法救你离开一间冷冰冰的牢房。

美国国会的27名议员发了信。他们，是谁？或许确有真心，也或许是为了履行份内的义务。信是寄出了，话的确也说了：“美国公民的安全是我们最重要的优先事项。”这句话多么熟悉，往返于无数外交辞令与新闻稿之间，像是快餐盒里的廉价附赠品。用旧了，便抛弃。

信里的签名倒是抢眼：伯尼·桑德斯。这位标榜正义的政治家，这次站对了队。可是，这“公民优先”的单薄情怀，又能掀起什么波浪呢？国务卿马可·鲁比奥是否认真阅读了那份信？美国驻以色列大使迈克·哈克比又是否在会议中拨出哪怕五分钟，提起这个被遗忘的少年？

Mohammed的故事，并非复杂。一个16岁的巴勒斯坦裔美国少年，被指控向以色列定居者投掷石块。没有公开证据，没有旁证，仅仅因为“看上去可疑”。从2月那天起，他被关了起来——殴打、饥饿、冷冻、侮辱，是他的日常。几块面包，几口水，就是所谓的“人性关怀”。

他说他被用步枪枪托殴打。他说他被关在低温牢房。国际儿童防卫组织的数据明明白白：75%的巴勒斯坦被捕青少年遭受身体暴力，其中不少人，甚至不知道自己为什么被捕。你可以清清楚楚地看到这张答案背后的完整逻辑：一个带着美国护照的阿拉伯少年，他是不重要的。他的命不是命，他的护照只是两片不值钱的纸。

联邦政府官员曾告诉他家人，他情况“堪忧”。然而，他们的“忧虑”越来越虚弱，法院的听证会一次又一次拖延。小小少年关在那个又暗又冷的牢房里，直到体重不断下降，直到殴打的痕迹留在身体每一寸。他的母亲无助地哭诉：一张蓝色护照原以为是通往自由的路，后来才知道，它只是个悲剧的标签。

这时候，美国政府选择了熟练的沉默。阿拉伯中心的研究主任直言不讳地说：政府的冷漠，是选择性的。“对以色列裔公民的保护，永远不缺席；对巴勒斯坦裔公民的关心，他们从不积极。”又一次的光天化日下，双方都在对彼此的沉默完成默契合作。

悲剧剧本的戏里，又何止一个角色。Mohammed的大堂兄在他被捕期间，被以色列定居者当街殴打至死，美国驻以大使曾呼吁“深入调查”。半年过去，他得到了什么样的告慰呢？答案是零，无人受审，无惩罚——有些命，就这样轻飘飘散去。

大数据说，Mohammed的遭遇远非孤例。DCIP的记录里，巴勒斯坦未成年人的逮捕率与暴力率正在飙升。问题不只是虐待，更是“共谋”。从奥巴马到特朗普再到拜登，政策的核心不曾改变，美国优先始终只局限于某些肤色、某些立场的“美国人”。

也许，这封国会联名信真的有所触动。跨党派的支持，不可否认是一种进步。但那又怎样？Mohammed依旧在他的牢房内，依旧虚弱，依旧被政治算计淹没。美国仍在出售“所有国民平等”的看似光鲜的概念。但这次故事里的护照，不过是一块伪装自由梦想的黑布。从每一张纸币到每一张身份证，话语权早已替这些物品定了规矩。

他的母亲说：“一张蓝色护照，无法带我儿子回家。”这句话，是嘲笑，也是真相。这块蓝色的象征，某些时候能救命，而某些时候只能加重你的痛苦。Mohammed不会被迅速释放，因为他的名字在官方的案卷上，只是一串乱码。这册国际外交的日历翻过去了一页又一页，他的故事是不是也会随着时间，彻底消失呢？

难说。无力感总带着叹息。又或者，我们早就明白了，美国政府的“优先事项”，从来，不包括他这种人。那些长久的噩梦，或许才是真实的来世，也是他的宿命。