邓公做事有一种气魄在，这个气魄很大程度体现在他拍板的时候。比如，拍板恢复高考。
这个改变无数人命运的考试，在当初决策时却是不容易的。这个过程中，尤其表现出邓公的拍板艺术。他是怎么拍的呢？
01
众所周知，高考是在1977年的冬天恢复的。不过，邓公早在1975年就想拍这个板了。
那一年的9月26日，他听取耀邦同志等汇报中国科学院的工作。根据《邓小平年谱》记载，在汇报进行中他“多次插话发表意见”。虽然听的是科学院汇报，但他发表的意见许多是关于教育的。其中有一句话是这样说的：
一点外语知识、数理化知识也没有，还攀什么高峰?中峰也不行，低峰还有问题。
这说的是谁呢？他指的不是某一个人，而是当时大学的生源质量。
这就要回顾一下历史了。
从1972年起，我国的大学招生开始采用一套新办法。招生的主要对象是具有二至三年以上实践经验的优秀的工农兵，招生的方式不是考试，而是被概括为十六个字：
自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审。
通过这套招生办法进入大学的学生，被人们称作“工农兵大学生”或“工农兵学员”。
图为当年欢迎工农兵学员入校的场景。
尽管工农兵学员中也涌现出不少佼佼者，但当时生源整体的文化基础实在令人担忧。据1972年5月北京市11所高校的调查，在校学员入学前文化程度达到初中以上的仅占20%。
更为糟糕的是，这种招生办法还滋生了不少“走后门”的情形。
武汉大学的老校长、曾经担任过教育部高教司司长的刘道玉先生，曾举过一个例子：著名作家熊召政，1976年时他是湖北某县的一个知青，因为表现好，群众推荐他上大学。但是到了县里，书记不同意，还赤裸裸地说：
你明年去，今年我儿子要上。
在众多没有背景和关系的知识青年当中，就流传出一句话，叫“学好数理化，不如有个好爸爸”。造成问题的根源就是在一些地方，招生的“十六字方针”被浓缩成了“四字方针：领导批准。
他们这样啊是不行的！在1975年那次谈话中，小平就不无忧心地说：
我们有个危机，可能发生在教育部门，把整个现代化水平拖住了。
可惜的是，这次谈话后不到一年时间，小平就再次被打倒。这次恢复高考的板就没有拍成。
02
一次拍不成，那就再来一次。拍板也要有契而不舍的精神。
时间来到了1977年，邓小平第三次复出。复出之后，首先要抓什么呢？不久前“四人帮”刚被粉碎时，耀邦同志曾献出治理国家的三条建议：
停止批邓，人心大顺。冤狱一理，人心大喜。生产狠狠抓，人心乐开花。
电视剧《历史转折中的邓小平》里再现了这个情节。邓公在听说耀邦同志“隆中三对”时，没有说话，而是端起酒杯微笑着抿了一口。
这三个都是好建议，但邓公还是决定先从教育入手，他主动请缨分管教育和科技，这样就名正言顺了。他说：
十年没有好好上课。不考试怎么行。
但是就在他正式复出之前，教育部已经开完了当年的招生工作会议。参加这个会议的同志们也很难：是继续执行“文革”中的做法呢，还是重新启动高考？
就当时的氛围来说，照旧是万事太平，而改变就意味着风险。谁又愿意主动承担风险呢？
招生会议开了足足半个月，最终决定按老办法执行。不过，教育部还是迈了一小步，决定当年通过考试招应届高中毕业生4000到10000人。但这个比例很小，只约占全国招生总数的2%-5%。真的就只有一小步。
邓公这时候也讲了点技巧，他没有一上来直接推翻既有的安排，他要另外开一个会。这个会，就叫科学和教育工作座谈会。
03
现有的资料显示，其实在这次座谈会召开之前，邓公已默认1977年恢复高考已经来不及，他是打算第二年再干。
转机就在这次座谈会上。参加座谈的是一个33人的名单，里面几乎都是学术界的大咖：数学家苏步青、吴文俊，物理学家周培源、王大珩、生物学家童第周、邹承鲁等等。
邓公与参加座谈的代表合影。
会议连开五天，邓小平基本全程参与。为了让专家们敢说话，他一上来就给大家发“定心丸”：
这里没有棍子，钢铁公司、帽子公司、鞋子公司，三个 “公司”都要丢掉。
回看他们的开会记录，是很微妙的。在会议的头两天，邓公似乎数次有意把话题引向“选拔人才”，但谁也没有点出“高考”这个字眼。
这是一个很重要的领导艺术。尽管领导心里可能已有想法，但他依然希望有人能率先说出这个想法。从别人嘴里先说出来，效果和含义是大不一样的。
打破这个僵局的同志叫查全性。
在参加会议的代表里，他的资历不算老，年龄也不算大，当时只是武汉大学的一位副教授。在发言时，他强烈批评了现行招生制度的严重弊病，一针见血地指出：
不是没有合格的人才可以招收，而是现行制度招不到合格的人才。
知识分子的特点就是，只要有人掀开门帘子，大家就都敢往里进了。查全性的发言引起老教授的集体共鸣，大家纷纷表示支持：建议下大决心。
专家们强烈的意见，让邓小平“不得不”马上表态。他转向身旁的教育部部长刘西尧同志，试探性地问：
今年改，恐怕已经来不及了吧?
刘部长思考了一下，表示推迟半年招生的话，还来得及。那既然教育部长都表态了，邓公就果断拍板：
如果来得及就从今年开始改，不要耽误。
会场顿时响起一片掌声。坊间后来的说法，邓小平决定恢复高考，只用了二十分钟。果然是感觉到快，有催人跑的意思。
图为教育部报告与邓小平批示。
04
邓公的拍板艺术，归结起来就是一句话：会拍板、敢拍板，不乱拍板。
许多的决策过程哪怕快，却依然有酝酿的过程，其中包括征询意见、凝聚共识的步骤。这就不是乱拍板。哪怕自己心中已有定见，但仍需要验证这个定案对不对、是不是能得到支持。
可能有读者会问，为什么你就认为邓公心中早有定案呢？有一个细节可以表明。
在那天的座谈会上，在大家意见统一后，他便建议修改原来的 “十六字方针”。最年轻的会议代表、中科大的助教温元凯建议改为 ：自愿报考、单位同意、统一考试、择优录取。
邓小平听后，觉得第二句还有点问题，他说：
考生很好，要报考，队里不同意，或者领导脾气坏一些，不同意报考怎么办？我取四分之三，不要这一句。
如果不是事先有了解和思考，是不会当即就脱口而出的。
05
拍板完了，但事情还没有完。我们这里的事情，一贯是拍板占一小半，落地占一大半。
座谈会开完之后，教育部按照要求第二次召开当年的招生工作会议。在这个会上，与会人员争论不休，会期一拖再拖。有参会人员还专门写了一首打油诗：
招生会议两度开，众说纷纭难编排，虽说东风强有力，玉门紧闭吹不开｡
听到这个消息，邓小平不得不再次表态了。他把教育部的同志召集起来，挑明地讲了一段话：
你们还没有取得主动，至少说明你们胆子小，怕又跟着我犯错误。你们要放手去抓，大胆去抓，要独立思考，不要东看看，西看看｡
邓小平讲这个话是1977年9月19日，讲完几天之后，新的招生文件定了稿。
在当年冬天，全国570万考生进入到了重开的高考考场。他们中有工人、农民、战士，还有很多上山下乡的知识青年，有的来考试之前，刚刚放下干活的锄头，或是刚奶完怀里的婴儿。
今天的我们恐怕很难体会，那种将过去的压抑和未来的希望，都倾泻在一张考卷上的滋味了。
恢复高考，让社会的知识风气焕然一新，是邓公在年轻人中赢得声望的关键一举。任何改革创新的事业，都必须赢得年轻人。现在回头看来，他选择先抓教育这是一个绝佳的突破口。
1979年7月，他在安徽黄山巧遇复旦大学的大学生。其中两位同学激动地告诉他，她们当过工人但是从来没放弃过学习，是高考的恢复才获得重新学习的机会。听完他们的讲述，小平同志说：
你真不容易！
虽然他说得很淡，但从那天与大学生们的合影中，看得出邓公是非常高兴的。
写这篇文章时引用的许多讲话，都出自一本书叫《邓小平决策恢复高考讲话谈话批示集》。里面收录他的不少原文原话，都是关于知识、教育、人才的，现在读起来还是觉得非常生动。
其中核心的思想归结起来，就是无论国家还是个人，最终都是通过知识来改变命运的。
虽然时代和环境变了，高考没有过去那么逆天改命的效力，但它依然是中国目前最公平的上升通道，它的最底层那个“知识改变命运”的逻辑也没有变。