一下飞机，第一口空气就烫人。
不是东南亚那种湿漉漉的潮热，也不是中东那种干巴巴的灼热，而是混合一股汽油、香料、泥土和两千万人体温的，浓稠的热浪。
拉各斯的穆尔塔拉·穆罕默德国际机场，像一个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。人群说话的声音，不是交谈，是宣告。每个人的动作幅度都很大，仿佛不这样就无法在空气里挤出自己的空间。
来之前，我对尼日利亚的想象，停留在几个标签上：非洲第一大经济体、石油、Nollywood电影工厂、还有一些时常出现在新闻里的冲突。
这些标签没错，但它们像一张比例失调的地图，标注了几个山头，却漏掉了整片大陆的纹理。
真实的尼日利亚，或者说，我脚下踩着的拉各斯，比所有想象都更拥挤，更生猛，更直接。它把你所有感官调到最大，然后用现实的巨浪一遍遍冲刷。
先说说钱，奈拉（Naira）。
这东西比拉各斯的交通还让人捉摸不透。官方汇率是一个数字，但你几乎永远用不上。每个人心里的那杆秤，是“平行市场”汇率，也就是街头巷尾换汇小贩口中的数字。
这两者之间，有时差百分之二三十，有时甚至更多。
1人民币差不多能换200奈拉，当然，这个数字明天可能就变了。
拿着一沓崭新的奈拉，感觉自己像个富翁。一张面值1000奈拉的纸币，在手里有点分量，但实际购买力，也就相当于四五块人民币。在路边买一瓶冰可乐，大概300奈拉；买一份Jollof饭配炸鸡，大约2000奈拉（10元人民币）。
数字的虚胖让人产生一种“什么都便宜”的错觉。但这种错觉很快会被现实击碎。
走进一家稍微像样点的超市，一排排进口商品会迅速教你做人。一小罐欧洲产的奶粉，可能要价3万奈拉；一瓶常见的品牌洗发水，价格是中国的一倍半。一部新款的中国品牌手机，在这里的售价，足够你在国内买一部旗舰机。
尼日利亚不是一个廉价国家。它只是本土生产的食物、人力成本相对低廉，而所有需要依赖进口、依赖稳定工业体系的东西，都贵得惊人。便宜和昂贵，像一对双胞胎，手拉手出现在你生活的每一个角落。
一、在拉各斯，时间不是用来遵守的，是用来“熬”的
很多人都听说过拉各斯的“Go-Slow”，也就是交通堵塞。
但这不止是堵车那么简单。
在拉各斯，“Go-Slow”是一种经济形态，一种生活方式，甚至是一种社交平台。
从机场到市区的路只有二十几公里，地图显示40分钟。实际上，我们花了三个半小时。司机是个叫David的话痨，他熟练在车流里穿梭，见缝插针，车距保持在厘米级别。他说：“在拉各斯开车，你需要三个眼睛：一个看前面，一个看后面，一个看旁边想加塞你的那家伙。”
车窗外，才是真正的奇观。
当车速慢如蜗牛，一个移动的超级市场就自动形成了。
“Water! Cold water!” 少年们顶一箱矿泉水，在车流中奔跑，水珠顺箱子往下淌，在四十度的气温里闪闪发光。卖的东西五花八门：烤花生、炸芭蕉片、手机充电器、擦车布、拖鞋、甚至小狗。
有个男人举一串颜色鲜艳的领带，在每个SUV车窗前停留，表情严肃，像在展示珍宝。一个穿着西装的司机摇下车窗，挑了两条，一番讨价还价后，钱和领带在车窗的缝隙里完成交接。整个过程不超过三十秒，后面的车开始不耐烦按喇叭。
这是一种默契。司机们知道，这些小贩靠堵车为生。小贩们也知道，这些被困在铁皮盒子里的城里人，总会需要点什么。
我第一次体验这种“堵车购物”，是买一个手机支架。我的支架坏了，司机David指指窗外一个跑过的少年，他头上顶一个纸箱，里面装满各种手机配件。我们朝他喊，他立刻跑过来，把整个纸箱举到车窗前。我挑了一个，开价3000奈拉。我还价1500。他大笑，说“Oga（老板），不行不行，2500！”
最后2000奈拉成交。他把支架递给我，接过钱，迅速消失在车流里，去寻找下一个顾客。
这笔交易里，没有扫码支付，没有售后服务，只有最原始的供需和博弈。这就是拉各斯的日常，一种写在脸上的生存哲学：No Dulling。
意思是，别犯傻，别迟钝，要时刻保持机警，抓住每个从眼前飘过的机会。因为机会一旦错过，就不会再来。
二、黄色小巴和“NEPA拿走了光”
如果说“Go-Slow”是拉各斯的静态，那黄色的Danfo小巴就是它的动态。
这些刷成黄色的丰田小面包，是拉各斯的毛细血管。它们没有固定站点，招手就停。车门永远不关，售票员半个身子挂在外面，用约鲁巴语或蹩脚英语高声嘶喊目的地。
车里塞满人，设计坐10个，实际能挤15个。汗味、香水味、食物味混在一起，音乐开到最大。坐Danfo是一种修行，你需要忍受拥挤、颠簸和震耳欲聋的噪音，但它能用最便宜的价格，把你带到城市的任何一个角落。
我坐过一次，从Ikeja去Yaba。短短一段路，感觉像参加了一场摇滚音乐会。售票员和乘客因为找零吵架，吵完又一起大笑。
一个大妈把她的菜篮子放我腿上，用眼神示意我帮忙拿一下，全程没有一句话。
与这种混乱的地面交通形成鲜明对比的，是公共设施的脆弱。
在尼日利亚，电力供应是个全民吐槽的话题。人们不说“停电”，他们说“NEPA has taken the light”（NEPA拿走了光）。NEPA是尼日利亚电力公司的旧称，虽然早已改名，但这个说法像一个文化符号，流传下来。
一天24小时，公共电力可能只来几个小时，甚至几分钟。电来的瞬间，整个街区会爆发出欢呼声，像球队进了球。人们冲去给手机充电，开风扇，烫衣服。
但这快乐很短暂。不知什么时候，啪的一声，世界重回黑暗和寂静。
紧接着，另一种声音会响起——发电机的轰鸣声。
从富人区的别墅，到平民区的小卖部，再到路边的理发摊，家家户户都有发电机。发电机的功率和噪音，成了一种隐形的身份象征。富人区，发电机的声音低沉而持续，因为他们用的是大型柴油发电机，可以支撑整个别墅的空调、冰箱和泳池水泵。
而在普通街区，是那种小型汽油发电机，“突突突”的尖锐噪音，此起彼伏，构成了拉各斯的城市背景音。
我住的公寓，每天公共供电不超过6小时。房东在阳台装了一台发电机，我们几户人分摊油钱。每次启动发电机前，大家都要在WhatsApp群里商量好时间，因为油价不菲。
这种对电力的不确定性，深刻塑造了人们的生活习惯。每个人都是时间管理大师。你必须在有电的时候，完成所有需要电的任务。
手机永远处在充电或寻找充电机会的状态。晚上出门，街上一片漆黑，只有少数店铺用发电机点亮一小块区域，像黑海里的孤岛。
三、两种尼日利亚，一堵墙的距离
拉各斯被一座巨大的潟湖分割成两部分：大陆（Mainland）和岛（Island）。这不仅是地理上的分割，更是阶级的分割。
岛上，主要是指维多利亚岛（VI）、伊科伊（Ikoyi）和莱基（Lekki）。这里是尼日利亚的“曼哈顿”。
高墙、电网、带枪的保安，是这里住宅的标配。平整的柏油路两旁，是设计现代的写字楼和独栋别墅。院子里停着路虎和奔驰G级，穿着制服的司机在擦车。
这里的餐厅，一份牛排可能要价5万奈拉（约250元人民币），跟上海、北京的西餐厅一个价位。超市里卖的是从法国空运的奶酪和从南非进口的红酒。周末，人们开着游艇出海，或者在私人会所打高尔夫。
他们讲着一口流利的、带着英美口音的英语，孩子在每年学费几十万人民币的国际学校上学，暑假去伦敦或迪拜度假。
然而，只要开车跨过著名的“第三大陆桥”（Third Mainland Bridge），你就进入了另一个世界。
这里是拉各斯90%人口居住的地方。
房子密集得像积木，很多都没有粉刷，露出水泥本色。道路坑坑洼洼，下雨天就变成泥潭。小商贩在路边支起摊子，卖着炸豆丸子（Akara）和木薯粉（Garri）。
这里的空气里，永远漂浮着木柴烧饭的烟火气和更浓重的发电机尾气味。孩子们在街上踢着一个破旧的足球，光着脚丫，笑声清脆。
我曾去一个大陆的朋友家做客。他是个软件工程师，算是当地的中产。住在一个封闭式小区里，但小区环境跟岛上比，依然天差地别。
他家三室一厅，住着一家五口。他说，他最大的梦想，就是能搬去莱基。
我问他为什么。
他说：“为了孩子。在岛上，他们能接触到不同的世界，有更好的学校，更安全的街道，甚至……更稳定的电。”
这堵无形的墙，比任何实体建筑都更坚固。它把一个城市撕裂成两个平行时空。富人焦虑如何保住财富，穷人挣扎如何度过明天。
他们生活在同一个城市，呼吸同样的空气，却做着完全不同的梦。
四、喧闹的派对，安静的信仰
如果你觉得尼日利亚人把所有精力都用在生存斗争上，那就错了。
他们享受生活的热情，跟他们挣钱的劲头一样足。
周末，尤其是周六，整个拉各斯都沉浸在一种叫做“Owambe”的狂欢里。
这是一种包罗万象的社交派对，可以是婚礼、生日、葬礼、或者任何一个值得庆祝的由头。
如果你的邻居要办“Owambe”，那你周六就别想睡懒觉了。从早上开始，巨大的音响就会架起来，播放着震耳欲聋的Afrobeats音乐。
派对的标志，是统一的着装，叫做“Aso Ebi”，意思是“家族的衣服”。主家会选定一种面料和颜色，亲朋好友都穿着用同样面料制作的传统服装出席。放眼望去，一片耀眼的蓝色、金色或红色，人群像一片流动的色彩海洋。
派对的核心是“跳舞”和“撒钱”（Spraying）。当主角在舞池中跳舞时，亲朋好友会走上前，把一张张奈拉纸币“