8月12日深夜，顿巴斯战壕的乌军哨兵突然听到红外警报嘶鸣，镜头里却空无一物。 未等反应，摩托引擎的声音已打破寂静，俄军“幽灵小队”身披屏蔽热源的特制斗篷，钻过防线缺口。

5-15人一组，前线指挥官目睹噩梦，这些摩托化尖兵在夜视镜下穿越无人区，后方重炮随即覆盖缺口，突击队涌入扩大战果。 “我们连吃饭都轮不上换岗，哪堵得住这么多窟窿？ ”战壕里的乌军士兵对着加密频道哀叹。

俄军敢死队72小时内攻破乌军防线17公里，直达矿业重镇多布罗皮利亚城郊。 西线斩断多布罗皮利亚至克拉马托尔斯克的T0514公路，东线强渡赫鲁兹卡河杀入韦塞莱村。

乌军权威地图DeepState用“彻底混乱”标注战况，逃亡车队堵死公路，居民手机拍到俄军无人机追炸民车的画面。

红军城（波克罗夫斯克）的失手成为重要的转折点。 这座连接6条公路5条铁路的枢纽失守后，乌军东部补给要道被彻底切断。

俄军采用“矿井绞杀战”，温压弹从矿道通风口灌入，特种部队同步爆破承重结构，整条防线在塌方中崩溃。

德国《图片报》战地记者发出警报：“乌军命运将在未来48小时内决定”。

普京有三张底牌，第一是碾压性火力。 朝鲜提供的1200万发炮弹和伊朗弹药支撑起无限炮击，乌军士兵发现俄军炮击时长翻倍。 竺葵-2自杀无人机以400公里/小时的速度满天飞，7月单月发射6297架，超过去年全年总量。

第二是西方联盟之间的矛盾。 美国对乌军援缩水60%，德国砍半援助。 乌军士兵抱怨“西方标枪导弹说明书没有乌克兰语版”，后勤严重脱节。 北约秘书长吕特首度松口：“未来或事实承认俄控区”，为割地求和铺路。

第三是时间的较量。 俄国防部推算显示，乌军日均损失上千兵员，按此速度，400天后现役90万部队将锐减至50万。 恰索夫亚尔战役就是缩影，这座13平方公里小城血战483天，乌军7500名精锐阵亡，仅50人生还。

红军城失守引发一系列问题。 乌军每五辆补给车仅两辆能突破俄军无人机火网，士兵在通讯录音中崩溃：“我们就像被丢在前线的一块肉！ ”

基辅城内，“顿涅茨克沦陷”传言加剧恐慌，商店关门，民众挤爆火车站逃亡。若失败，数万乌军将成瓮中之鳖。

乌议会内部报告证实，14个战略预备队只剩5个可用，新兵比例超60%。 为填补空缺，军队强征医护人员、芭蕾舞演员操作无人机。 接到增援令的亚速营躲藏在鲁比日内村不敢支援，该村旋被俄军占领。

外交上的孤立让泽连斯基难上加难。 特朗普公开批其“难以打交道”，威胁切断每月两亿美元军援。 当他深夜向马克龙求援时，只得到“正在研究”的敷衍回复。 英国首相斯塔默虽承诺组建“志愿联盟”部队，但强调前提是“先达成停火”。

普京带着明确目标飞赴阿拉斯加，要求乌克兰永久割让顿涅茨克、卢甘斯克和克里米亚。 为增加筹码，俄国防部在会前高调宣布击落乌军苏-27战机，并公布“累计摧毁77184架乌军无人机”的战报。

特朗普表面强硬警告“拒停火将面临严重后果”，私下却向欧洲领导人暗示，领土问题由“两个弗拉基米尔（普京与泽连斯基）自决”。 美俄密谈被曝涉及资源交易，乌克兰锂、铀矿50%控制权或移交美国，换取默许俄控顿巴斯。

美俄讨论参照以色列控制约旦河西岸的模式，俄罗斯对乌东领土拥有军事经济实权，名义主权仍属乌克兰。 白宫虽否认此计划，但欧盟消息源透露，该设计是为规避乌克兰宪法禁止“割地”的条款。

欧洲的分裂加速了这场交易。 西班牙等国反对单边制裁，疾呼“贸易战没有赢家”。匈牙利总理欧尔班直言“欧盟已输掉战争”。

现实问题摆在眼前，欧盟因俄天然气过境已损失700亿欧元，德国企业为能源成本飙升裁员1.2万人。