老王又空军了。收杆时，旁边那群小年轻的嘲笑声像鱼钩一样扎得他心口疼。鱼篓里空空荡荡，他心里也空落落的。想当年，他可是厂里的技术骨干，带着徒弟们攻克了一个又一个难关。如今，退休在家，连个爱好都玩不转，难道真是老了，不中用了？他叹了口气，背影在夕阳下显得格外落寞。

01

老王，全名王建国，今年刚过六十。退休前，他是机械厂里的“活字典”，大大小小的设备，就没有他修不好的。他年轻时跟着师傅学技术，吃得苦，钻得深，厂里的大伙儿都叫他“王师傅”。

可退休后，没了车间里的叮当声，没了图纸上的精密计算，他突然就不知道该干啥了。儿子儿媳工作忙，孙子孙女也各有各的玩伴，他觉得自己就像个多余的零件，被时代甩在了后面。

他开始学钓鱼，想着陶冶情操，打发时间。可这一钓，就钓出了问题。别人大鱼小鱼往上拉，他呢，除了偶尔挂几根水草，就是空钩起竿。

时间长了，这河边钓鱼的人，谁不知道有个“空军王”？那些个二十出头的小伙子，看他收杆时，都咧着嘴笑，偶尔还故意大声嚷嚷：“王大爷，今天又给鱼儿放生了啊？”王建国听在耳里，心里憋屈得慌。他想争辩，可鱼篓里那点可怜的鲫鱼苗，根本拿不出手。

02

“老王，你这技术不行啊，是不是该换个地方了？”那天，一个经常在河边钓鱼的老头子，叫老李，突然走过来，笑呵呵地对他说。老李也是个退休干部，不过他钓鱼那叫一个厉害，每次来都大包小包地往回提。王建国心里有点不是滋味，嘴上却硬着：“哎，运气不好，运气不好。这鱼啊，随缘。”

老李也不拆穿他，只是往他空空的鱼篓里瞥了一眼，又看了看他那老旧的鱼竿和线组，没说什么，只是摇了摇头。王建国觉得脸上火辣辣的。他想起了年轻时，厂里搞技术革新，他带着一帮年轻人没日没夜地干，最后成功研制出了新设备，为厂里省了几百万。

那时候，厂长亲自给他戴大红花，全厂的工人都在台下鼓掌。那时候的他，是多么意气风发啊！可现在，连个钓鱼都能被个老头子看扁。

03

那天晚上，王建国躺在床上翻来覆去睡不着。他回想起白天老李那意味深长的一眼，心里总觉得有什么东西堵着。第二天一大早，他还是去了河边。老李已经在了，旁边摆着两个大大的鱼护，里面正哗啦啦地响着，不用看也知道是条条大鱼。王建国默默地走到平时自己的钓位，开始准备渔具。

“老王，今天怎么来这么早？”老李主动招呼他。王建国有些不好意思地笑了笑：“睡不着，干脆过来碰碰运气。”老李放下鱼竿，走到王建国身边，看他熟练地开饵、调漂，但脸上依然带着一丝不屑。他开口了：“老王啊，钓鱼可不是碰运气。

你瞧你这饵料，散得太快，鱼还没到窝里就没了。你这浮漂，调得太灵，风吹草动都晃，鱼口都看不清。”王建国听着，虽然心里有点不服气，但又不得不承认，老李说得句句在理。

04

老李蹲下身，拿起王建国的鱼竿，掂了掂，又看了看鱼线，最后把目光落在了王建国那已经有些发白的指甲上。“老王，你这手，是老茧子吧？年轻时没少干活。”王建国点点头：“嗯，在厂里干了一辈子技术，哪能没老茧。”

老李笑了笑，拍了拍他的肩膀：“我记得你，王建国嘛，当年厂里的技术能手。我叫李卫国，当年在部队特务连，退伍后分到你厂里保卫科。你还记得吗，那年厂里失火，是你冒着烟冲进去关了阀门，救了整个车间，我们几个保卫科的在外面都替你捏了把汗。”

王建国愣住了。李卫国？特务连？他当然记得！当年厂里那场火灾，他确实冲了进去，但那都是二十多年前的事了，他没想到眼前这个老李，竟然是当年厂里保卫科的李卫国！他一直以为李卫国只是个普通老头子。

记忆的闸门一下子打开了，那些尘封的往事，那些热血的岁月，都涌上了心头。他突然觉得，眼前这个老李，不再只是个钓鱼高手，而是个值得信赖的老战友。

05

李卫国看着王建国变化的眼神，满意地点了点头。“老王，你这人，当年能为厂子豁出命去，现在这点小挫折，算得了什么？”他收敛了笑容，眼神变得深邃起来。“钓鱼，和打仗一样，知己知彼，才能百战百胜。

很多人钓鱼，只知道守着一亩三分地，想着鱼会自己送上门。那是门外汉。真正的钓鱼高手，从来不是靠运气，靠的是头脑，是经验，更是……一份当年部队里传下来的‘生存秘籍’。”

李卫国从他那破旧的渔具包里，小心翼翼地掏出一本泛黄的笔记本。那本子看起来有些年头了，边角都磨得起了毛，上面用钢笔字密密麻麻地写满了东西。

他轻轻拍了拍上面的灰尘，声音低沉却有力：“老王，这可不是什么简单的钓鱼技巧，这是当年我们特务连在野外生存训练时，一位老班长传下来的。它能让你在任何水域，任何季节，都能找到鱼的踪迹。但这个秘诀，我只传给值得信任的人。

你，准备好了吗？它不仅仅是钓鱼，它能让你找回当年那种，掌控一切的感觉……”王建国的心脏狂跳，他知道，这不仅仅是钓鱼，更是他找回尊严、找回热血的机会。

李卫国翻开了那本泛黄的笔记本，指着其中一页密密麻麻的字迹。他没有直接说出某个特定的饵料配方或者钓法，而是从“水性”讲起。“老王，你看这河，水流看似平缓，实则暗流涌动。鱼儿就像侦察兵，它们会选择最安全、最有利的地方栖息。

白天，它们喜欢躲在深水区或者有障碍物的地方，夜里才会靠近岸边觅食。这叫‘知水性’。再看天气，阴天、小雨，气压低，鱼儿会上浮，这时候钓浮效果好；晴天、高温，鱼儿沉底，你得钓底。这叫‘知天时’。”

他接着讲到“知鱼性”。“每种鱼的习性都不同。鲫鱼喜腥，鲤鱼喜甜，草鱼爱吃素。但更深一层，你得知道它们什么时候活跃，什么时候警惕。比如，清晨和黄昏是鱼儿觅食的高峰期，那时候它们警惕性最低，开口最猛。你得学会观察水面的波纹，水底的气泡，甚至空气中的味道，来判断鱼群的动向。”

“最关键的，是‘知人性’。”李卫国的眼神变得锐利起来，“钓鱼，钓的也是心境。你急躁，鱼儿也感应得到。你心浮气躁，浮漂再精巧也看不出真口。

当年老班长说，特务连的人，无论遇到多大的困境，都要沉得住气，静下心来观察，分析，最后才能找到突破口。钓鱼亦是如此。你得把心放空，把注意力完全集中在浮漂上，感受那细微的下顿、上顶。

那不是鱼在吃饵，那是鱼在试探，鱼在呼吸，鱼在告诉你它的存在。当你能读懂浮漂的‘语言’，你就成了鱼的‘朋友’，它们自然会来找你。”

李卫国又详细讲解了饵料的搭配原理，窝料的打法，以及如何根据水情、鱼情、天气变化灵活调整线组和浮漂。这些知识，不是死板的公式，而是一套系统的方法论，需要钓者用心去体会，去实践。他说，这套方法，当年在野外生存时，可没少帮他们解决温饱问题。

王建国听得如痴如醉，他发现李卫国说的这些，和自己以前在厂里搞技术革新时的思路竟有异曲同工之妙——都是要深入本质，掌握规律，然后才能游刃有余。他认真地记下了笔记本上的每一个字，每一个图示，仿佛回到了年轻时在车间里攻克技术难关的岁月。

接下来的日子，王建国就像变了一个人。他不再急躁，每天清晨，他先到河边观察水情，看看风向，摸摸水温。他开始自己研究饵料，不再盲目跟风。他甚至学会了像李卫国那样，用一根细线，一颗小铅坠，在水底感受每一寸地形的变化。

半个月后，奇迹发生了。

那天，王建国早早来到河边。他按照李卫国教的方法，精心打好窝，调好漂。起初，鱼口不多，旁边的小年轻们又开始窃窃私语，眼神里透着嘲讽。王建国充耳不闻，他只是专注地盯着浮漂，感受着每一次细微的颤动。

突然，浮漂猛地一个下顿，王建国果断扬竿！“哗啦！”一条足有三斤重的大鲤鱼被他稳稳地拉出水面。旁边的人都愣住了。

这只是个开始。接下来的几个小时，王建国几乎竿竿有鱼，大鱼小鱼接连不断。他的鱼护很快就满了，又满了，最后不得不把鱼放进旁边闲置的桶里。那些曾经嘲笑他的小年轻们，此刻都傻眼了，他们呆呆地看着王建国不断上鱼，眼神里从震惊变成了敬佩，再到疑惑，最后竟带着一丝探究和……羡慕。

“王大爷，您这是……使了什么神仙法术啊？”一个平时最爱嘲笑他的小伙子，忍不住凑过来，小心翼翼地问。王建国微微一笑，他没有卖弄，只是平静地回答：“没什么神仙法术，只是用心去钓鱼，用心去感受自然罢了。”他提了提那沉甸甸的鱼桶，又看了看旁边那些瞪大了眼睛的钓友，心里前所未有的舒畅。

他把桶里最肥的两条鱼递给李卫国，拍了拍老战友的肩膀：“老李，多谢你，这秘诀，真管用！”李卫国笑着接过鱼，眼神里充满了欣慰。他知道，王建国不仅仅是钓到了鱼，更是找回了曾经的自己。

从那以后，“空军王”的称号彻底消失了。河边的钓友们都开始叫他“王师傅”，甚至有人专门跑来向他请教。王建国不再是那个被嘲笑的老头，他成了河边的“钓鱼大师”，成了大家口中“深藏不露”的“神仙”。

他经常把钓到的鱼分给邻里，和老李一起在河边喝茶聊天，享受着晚年生活的平静与尊严。他明白了，人到老年，并不是一无是处，只要心中有光，有信念，任何时候都能找到属于自己的舞台，都能活出精彩。

那本泛黄的笔记本，也成了他和李卫国之间，那份深厚战友情谊的最好见证。他知道，这辈子，他再也不会“空军”了，无论是在钓鱼上，还是在人生的战场上。