看到前线传出来的短视频，士兵们穿着迷彩，头盔歪着，满脸都是灰，窗框外头炮弹一阵一阵地落下，碎石直接砸在脸上。有人冒头看一眼，抓紧趴下来喊，“撑不住了、撑不住了”，连装个弹夹的时间都不够用。红军城还没完全沦陷，但很多机构、学校，大楼都炸成了框架，屋顶没了，玻璃全碎光，地上一踩一脚尘土。
说起来，红军城本来就不是多大的地方。十来万人口，比国内搞个棚改的城区还小。高楼没几个，主干道也就三条。要不是靠在主要交通线上、控制着地铁口、铁路枢纽、桥头堡，真没谁会把它当大本营。可就因为这节点特别，在前线变得像块牛皮糖。俄军这边炮兵盯着往里压，一组接一组的小分队，夜里摸进工厂、钻进下水道，拿着夜视仪，人就在废墟里猫着，看见一点动静就一梭子点过去。乌军只能躲着，人数不够多，补给一塌糊涂，后撤就等于放弃。
外界都觉得红军城顶不住了，社交网络上转来转去的意见也都不乐观。有段流传很广的现场视频，一个乌克兰老兵脱下帽子，冲镜头苦笑，说“谁还没点老底？让我在这耗命，我得跟儿子视频告个别。”评论区全是难听的，“要扛到什么时候？”“还会有谁来援助？”看着这些留言，谁能不心里打鼓？普通士兵更惨，后面没人管。
泽连斯基本人前不久到了前线，一身迷彩夹克，站在弹坑边上，脸色黑瘦，声线发紧。本来他靠着铁血姿态维持形象，话说得特别硬气，什么“一步不退”“胜利一定属于我们”。现在呢？开记者会两句话离不开“西方支援”“不然就顶不住”，转身就去跟美国、欧洲打电话，见哪个领导都说“再不出手，红军城就守不下来了”。特朗普那边风头紧，说要削减支持。欧洲一窝蜂，左右互相踢皮球，打完嘴炮谁也不想送真金白银。
说到底，红军城要掉，最大的问题不是军队不拼，是背后没人撑腰。以前美国天天给资金、给武器、给情报，无人机光速开盒；现在经济难，自己也顾不上，前线天天告急。欧洲盟国呢？波兰总统开口讲战争赔偿，一副“你们自个儿先把账结清再说”的架势。泽连斯基想扳回点外交主动权，去了波兰，回头还被曝出会谈不愉快，边界这块掰扯来掰扯去，一点不让。
已经有人揣测泽连斯基打得心灰意冷，私下是不是摸底找退路。网上一度传他家人已经走了，美国买了房。他摆手否认“共进退”，没几个人真正信。反而是底下那些高官，有当初当外交官的，有搞金融的，很早已经给后路铺好了，能拿双护照的都低调办了，甚至有人被曝已经和俄罗斯有初步沟通。怕真说翻脸就拿旗子换队。
广大士兵顾不上这些。他们站在坑道里、挖出来的地堡里，每天都盼着援助真的落到手上，西方报纸写得再漂亮，点名要巡航导弹、要先进防空，要现实点，一周都送不到一辆步兵车。前方打不停，补给后勤越来越瘸，强行扔壮丁上去，训练时间不到一个月，连防弹衣都不一定齐套，六十岁老头也要去。如同拧干最后一丝油水。
现在红军城，再守下去就全靠士气。俄军步步紧逼，外围村庄早被推平，剩下不过几个街区。夜里对射一天好几波，炮声压着床。乌方没弹药补充，只能各地挖人顶上去，前线看的不是装备，而是真敢死。
局势僵在这，泽连斯基嘴上喊绝不投降，心里明白硬顶只能等更大溃败。要是真丢了红军城，基辅门户洞开，俄军就能顺直往西开。到时候谈与不谈，选择根本不是泽连斯基能自己做主。俄方条件递出去，谈判桌上永远比战场上更苛刻。愿意主动和解，国内的主战派、民族主义者肯定会推他下台。强行拖下去，只会付出更大损失。别人还不一定陪他玩到底。
对比前些年，泽连斯基在国际舞台风光无两，人气笔直往上冲；现在西方对乌态度变冷，大会发言都准排不上号，被晾在后面。欧美“支持乌克兰”的热情，慢慢跟油烟一样上头，没了实货，剩嘴皮子功夫。
国内大势，示威、控诉、批评声已经压了过来。乌克兰首都、重要城市，不时爆出“反战”游行。劳工、教师、退休人员，都怨战争吃掉了经济，没工资、没保障。士兵家属喊得最凶，“到底有没尽头？”
现在的泽连斯基，真的是被逼到角落。外部援助见底，内部压力上头。要停战，谈不了好价钱；要硬拼，下一个关键城市恐怕又要面临一样的局面。
说白了，这个夏天，红军城是乌克兰的命运缩影。上面还能拖一天算一天，下面基层一线，士兵和居民，每天只想能睡个囫囵觉。指望外部“再次奇迹”，没了。能靠的还是自个儿，还能撑多久，没几个人敢打包票。
现在局面，主心骨松动，前线士兵一边打仗一边刷着“是否已经放弃了我们”的帖子；官员忙着两头下注，谁都留退路；泽连斯基，拉住外部声音，守住核心城市，也许他真的是主动或被动，走到岔路口。想停不敢，想打打不了。欧美风向一变，随时转凉。
很多时候国家走到拐点，不是战争多么激烈，而是骨头断了，在表面还撑着硬气。红军城守不住，乌克兰进退两难。全世界围观，乌军里外受夹击，民众盼和平，那些在地下室里大冬天烧废纸煮土豆的孩子和老人，只愿夜里没炮声，能安心睡一觉。谁都不希望家门口起战火。红军城掉了，乌克兰强行硬顶，下一步光靠希望真是不够用。现实终将自己给出答案。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。