1945年2月的一个阴冷早晨，加拿大安大略省的军事试验场里，一群工程师围着一辆被炸得千疮百孔的谢尔曼坦克直摇头。

这已经是本周第三辆被德国"铁拳"火箭筒轰成筛子的试验车了。"他娘的，这玩意儿比老虎还难缠！"负责测试的上校狠狠踢了一脚扭曲的装甲板，嘴里嘟囔着。

事情要从半年前说起。诺曼底登陆那会儿，盟军坦克兵最怕的是德军的虎式坦克。可到了1944年底，情况完全变了样。那些躲在废墟里、扛着铁管子的德国步兵，硬是把盟军装甲部队打得哭爹喊娘。统计数字看着就瘆人——6月份"铁拳"造成的坦克损失只占6%，到年底直接飙到了34%。换句话说，每三辆被击毁的坦克里，就有一辆是栽在这玩意儿手上。

这"铁拳"到底是个什么鬼东西？说白了就是根铁管子加个炸药包。德国人生产这玩意儿跟造香肠似的，一个月能整出20万具。训练个新兵蛋子，教他瞄准坦克侧面来一发，一周就能上岗。最气人的是，这破玩意儿看着寒碜，打起坦克来比反坦克炮还利索。弹头撞上装甲就炸，里头的高温金属射流像高压水枪切豆腐，管你什么倾斜装甲，统统给你钻个透心凉。

前线的坦克兵们被逼得没辙，开始往车上挂各种稀奇古怪的玩意儿。有的绑沙袋，有的挂床垫，还有的把备用履带板全钉在侧面。远远看去，这些坦克活像移动的废品收购站。"挂这些玩意儿顶用吗？鬼知道！总比光着膀子上战场强。"一个美军车长在日记里这么写道。

加拿大军方坐不住了，拉上英国佬搞了个联合测试小组。他们弄来几辆报废的谢尔曼坦克，又从战场上缴获了一批"铁拳"，准备好好研究研究怎么对付这个铁管子。测试第一天，工程师们还信心满满，觉得凭他们的聪明才智，搞定这破玩意儿还不是分分钟的事。

第一个方案是搞间隔装甲。在坦克侧面20毫米厚的钢板外面，再加一层20毫米的钢板，中间留出30厘米的空隙。理论上是想让金属射流先穿外层钢板，再穿过空气，最后穿主装甲时威力就该减弱了。结果一炮打过去，所有人都傻眼了——因为间隔太近，外层钢板不但没削弱射流，反倒像漏斗似的把射流聚拢了，杀伤力更强了。"见鬼！除非把间隔拉到75厘米，可那样坦克宽得连巷子都进不去，还打个屁仗！"负责记录的少尉差点把钢笔摔了。

第二个方案是往间隔里塞东西。先试了木头和岩棉，"铁拳"打过来就跟筷子捅豆腐似的，连个顿都不打。后来换成沙子，效果是有了，可坦克重量直接涨了好几吨，发动机干嚎着就是跑不动，活像头喘不上气的老黄牛。"这不行，敌人还没打着咱们，自己先累趴下了。"机械师边擦汗边摇头。

有人提议装钢丝网。理论专家信誓旦旦地说，网子能卡住弹头让它提前爆炸。结果测试时，"铁拳"弹头直接把铁网撞了个大窟窿，柔软的网子连引爆都做不到。"这网子抓鱼还差不多，防'铁拳'？做梦呢！"旁边看热闹的士兵忍不住吐槽。

最绝的是尖刺装甲。工程师们在坦克侧面焊满铁刺，活像只钢铁刺猬。"这下总该行了吧？让弹头撞上尖刺就歪！"可惜德国人早防着这手，"铁拳"弹头的特殊造型根本不吃这套。除非把刺做得又密又长，可那样坦克连正常行驶都困难。"好嘛，这是要把坦克改成移动仙人掌？"上校气得直翻白眼。

最后一个方案脑洞最大——在装甲外面挂小炸药包，"铁拳"打过来就互相引爆抵消伤害。这思路跟后来的反应装甲一模一样，可1945年那会儿哪有这么灵敏又安全的炸药？试了几次不是不炸就是乱炸，吓得测试人员直冒冷汗。"算了吧，这么搞下去，敌人还没来咱们自己先上天了。"

测试进行到第二周，场地上已经堆了五辆千疮百孔的谢尔曼。报告上红笔潦草地写着结论：以现有技术，根本防不住。唯一的办法就是让步兵保护好坦克，可巷战里步兵自己都顾不过来，哪还管得了坦克？"死循环，纯属死循环！"军官把帽子往地上一摔。

这事儿后来成了军事史上的经典案例。谁都没想到，德国人用这么简陋的玩意儿，硬是把盟军逼得没脾气。直到几十年后反应装甲问世，坦克才算是找回点场子。不过那都是后话了。现在的问题是：如果你是1945年的坦克兵，面对满天飞的"铁拳"，你会怎么办？挂沙袋？焊钢板？还是干脆跳车跑路？战场从来不给标准答案，但有一点是肯定的——有时候最危险的敌人，不是那些高大上的高科技武器，而是便宜量大的"破烂货"。

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。