那是一封被时间尘封了八十年的信。

当档案管理员小心翼翼地拆开泛黄的信封时，纸页已经脆弱得几乎一碰就碎。

信纸上用蓝墨水写着一行字："亲爱的，我好寂寞啊..."这句话像一把钝刀，猝不及防地戳进了每个读到它的人心里。

写信的是个叫比尔的澳洲大兵，收信的是他留在老家的媳妇弗洛伦斯。1944年10月20日，比尔在战壕里写下这封信的时候，距离他上次抱到老婆已经过去了三年多。这个五大三粗的汉子在信里絮絮叨叨，说身边都是战友，可就是觉得空落落的，因为缺了那个最重要的人。这话说得真叫人心疼，就像现在异地恋的小年轻们常说的那句"手机里有全世界，就是没有你"。

那时候打仗可不像现在，想媳妇了还能视频通话。二战那会儿，一封信漂洋过海得走好几个月，有时候信还没到，部队又换地方了。比尔的战友罗伯特在信里跟未婚妻撒娇："昨儿收到你的信，我整个人都支棱起来了！要是哪天没你的信，我连饭都吃不香..."这话听着怪肉麻的，可放在那个年代，真就是大老爷们的心里话。

有个叫芭芭拉的姑娘更绝，她是阿德莱德大学的土壤专家，未婚夫在前线打仗。这姑娘回信说："昨儿个累得跟死狗似的回家，看见你的信在桌上，我直接哭成个泪人儿。"这话说得，把爱情比作氧气，没了就得憋死。现在的小情侣动不动就"分手拉黑"，哪懂这种把每个字都当救命稻草的感情？

最逗的是女飞行员多丽丝，她让沃尔特把生活里鸡毛蒜皮的事都写下来。"你昨儿钓了几条鱼？游了几圈泳？见了谁？说了啥？..."活像个查岗的小媳妇。不过话说回来，爱到深处不都这样吗？恨不得连对方每天放几个屁都知道。

这些信里最扎心的还不是相思之苦，而是那种被战争硬生生撕开的生活。比尔在信里写，有次休假回家，两个孩子都快认不出爸爸了。这场景想想就心酸，现在那些抱怨老公加班的老娘们，真该看看那时候的女人是怎么熬过来的。

不过话说回来，这种被迫分离反倒让有些人的感情更瓷实了。有个叫阿尔伯特的军医写信给未婚妻："这三年我学会的最重要的事就是忍，越忍越知道你有多金贵。"这话说得，比现在那些海誓山盟实在多了。还有个叫乔治的列兵更绝，说现在看见啥新鲜事都想立刻写信告诉媳妇，因为知道她肯定会笑。这种默契，不就是两口子过日子的最高境界吗？

现在的人多幸福啊，想谁了掏出手机就能视频。可说来也怪，通讯越方便，感情反倒越像快餐了。"秒回"代替了"盼信"，"表情包"代替了"心里话"。那些需要好几个月才能等来一封信的日子，反倒把感情熬得浓稠得像老火靓汤。

八十年过去，这些信纸都黄得跟老照片似的，可上面写的那些话，现在读起来还是烫心。特别是比尔写的那句"我好寂寞啊"，明明是最简单的几个字，却比现在那些花里胡哨的情话都有分量。这话说的哪是寂寞啊，分明是在说"我想你想得心都疼了"。

这些信现在都保存在澳大利亚战争纪念馆里，成了历史的见证。每次展出的时候，总有人站在玻璃柜前看得眼圈发红。可能因为不管过去多少年，人心里的那点念想从来都没变过。就像现在那些异地恋的小年轻，虽然能视频能语音，可摸不到抱不着的时候，心里头那股子空落落的滋味，跟八十年前战壕里的大兵也没什么两样。

有个细节特别有意思，这些信里很少提到打仗的事，说的全是家长里短。可能正因为外面炮火连天，才更让人觉得家里的一粥一饭都金贵。现在的人动不动就说生活没意思，可要是真经历过那种朝不保夕的日子，估计连堵车都能品出幸福味儿来。

这些信还有个特点，就是特别实在。没有华丽的词藻，就是朴朴素素的大白话。有个士兵写信问媳妇："咱家后院那棵苹果树今年结果没？"这话现在听着可能觉得土，可仔细品品，里头全是过日子的烟火气。现在的爱情故事动不动就搞得跟偶像剧似的，反倒没这些土得掉渣的家常话来得动人。

读这些信的时候总忍不住想，要是把这些大兵突然拽到现在，看见现在人谈恋爱的样子，不知道会作何感想。可能他们会觉得现在的小年轻太矫情，也可能羡慕现在的人想见就能见。不过有一点是肯定的，不管在什么年代，真心喜欢一个人的那种滋味，从来都没变过。

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。