“我一剑刺向他胸口的时候，手抖得厉害，不是怕他死，是怕他死了，我也活不成。 ”彭小苒在《凤凰台上》预告片里的这句台词，直接把观众虐到肝疼。 11月14日晚上19:30，这部让粉丝抓心挠肝等了半年的古装剧终于要来了：年轻皇帝任嘉伦和江湖侠女彭小苒，一个被迫娶仇人之女，一个被迫嫁杀师仇人，大婚当晚互揭马甲，雪地里相爱相杀，简直是把“BE美学”buff叠满了！

任嘉伦的《周生如故》哭崩全网，彭小苒的《东宫》至今是观众心理阴影。 这次新剧里，任嘉伦演的皇帝白天装病弱被权臣拿捏，晚上化身侠客暗访民间，彭小苒既是首辅千金又是江湖阁主，白天和爹斗法，晚上和皇帝谈恋爱。

结果大婚当天傻眼了：新郎是男友，岳父是政敌，师父被男友杀了，这剧情疯批到连网友都吐槽：“编剧是不是在一种很新的追妻火葬场里躺平了？ ”

皇帝为赈灾和皇后暂时休战，两人联手抄贪官老窝的片段看得人热血沸腾。 这种“私人恩怨先放放，百姓死活更重要”的格局，反而让虐恋更扎心，毕竟撕开糖衣全是玻璃渣，谁嗑谁疯！

南祁王朝的年轻皇帝萧焕，朝政被首辅联合江湖势力把控，他每天在宫里演“病弱傀儡”，连咳嗽都得计算分贝。直到他化名“白迟帆”溜出宫，在江湖上结识凤来阁阁主凌苍苍。

这姑娘带着一群小弟专砍贪官污吏，两人从互怼到并肩作战，感情升温全靠一起砸黑帮场子。 萧焕觉得这姑娘侠肝义胆，凌苍苍觉得这公子深明大义，直到圣旨下来：皇帝要娶首辅之女，而凌苍苍她爹就是首辅。

大婚之日红烛高照，任嘉伦一身婚服推开殿门，看见盖头下彭小苒的脸时，镜头给他瞳孔地震的特写，上一集两人还在月下互诉衷肠，这一集就成了政治联姻工具。 交杯酒环节彭小苒指甲掐进掌心渗血，任嘉伦举杯时手抖得酒水泼湿衣襟，导演愣是一个台词没有，全用眼神飙戏。

后来萧焕遭人下毒，唯有首辅家的血脉能解，逼得他不得不求娶凌苍苍冲喜。 大婚当晚凌苍苍才发现，丈夫就是江湖爱人，而爱人娶她只为活命，这时候萧焕为夺权杀了凌苍苍的师父和父亲。

彭小苒受访时说，拍决裂戏时她真崩溃了：“持剑捅他那条，我哭到导演喊卡后还在发抖，任嘉伦反而冷静地拍拍我说‘你这剑再偏三厘米我就真没了’。 ”

《凤凰台上》朝堂线拍得堪比《琅琊榜》，首辅高曙光演的权臣，表面忠君爱国，背地勾结灵璧教贩私盐、控漕运，江湖线里还有热衷下毒的公主、囚禁皇帝的国师。 萧焕和凌苍苍从互撕到联手查案，雨夜剿匪、灾民棚施粥、朝堂舌战贪官，这些大场面烧掉剧组3000万预算，光任嘉伦那套绣金线龙袍就重达8斤，拍打戏时他还中暑晕倒两次。

任嘉伦演皇帝时要收敛霸气，演侠客时得外放不羁。 第15集他白天在朝堂被首辅逼到咳血，晚上夜探敌营一剑封喉。 彭小苒前脚穿凤冠接受百官朝拜，后脚女扮男装混青楼查案，打戏全部亲身上阵，吊威亚撞得膝盖青紫。

凌苍苍的婚服绣了100只金凤，但内衬用暗红线绣满锁链纹样，隐喻她被家族束缚，萧焕的龙袍衣领藏了玄机，左衽为帝，右衽为侠，换装暗示身份切换。 就连配角都暗藏心机：傅方俊演的异族首领库莫尔，铠甲上饕餮纹是倒着的，暗示其颠覆王朝的野心。

雪地里那幕彭小苒的红衣被鼓风机吹得猎猎作响，任嘉伦胸口的血包渗进白缎婚服，像泼墨梅花。 导演喊卡时，两人还僵在原地，任嘉伦突然苦笑：“这皇帝当得，比侠客还累。 ”

可观众明明知道是套路，还是追着预告片扒糖捡刀，或许我们早就不信“帝王真心”的童话，却总想看看，龙椅和江湖之间，到底能不能长出真感情。