这波热浪到底什么时候是个头？副热带高压简直像个“996的加班狂魔，死死掐着江浙沪赣皖的命门不放。知道最离谱的是什么吗？晚上七点半还能热到35度！刷到这条消息时我正瘫在沙发上，空调开到20度都觉得不够解气。

▶高温实录：白天是烤箱，晚上是蒸笼

杭州的天空美得不像话，白云跟PS过似的。可你敢信？就在这片蓝天白云下，兰溪已经连续三天稳居全国高温榜前十。白天出门就像走进微波炉，39度的热浪糊脸；到了晚上更绝，28度的夜温配上90%的湿度，活像被塞进桑拿房。小区楼下卖西瓜的大爷都吐槽：“现在这西瓜都不用冰镇，切开就是温的！

▶气象专家说人话版

说白了就是副高这个“热锅盖扣得太严实。下沉气流把云都赶跑了，阳光直射地面连个缓冲都没有。从杭州到长沙，从上海到重庆，整片南方都成了铁板烧。最可怕的是这波高温可能要赖到月底，济南郑州的兄弟姐妹们也要加入“烧烤套餐了。

▶街头众生相

菜场王阿姨的冰镇绿豆汤半天卖光三桶，外卖小哥的防晒袖套能拧出水。更让人心疼的是巷口修鞋的老张头，他那个铁皮棚子下午实测42度，我放了个温度计进去，五分钟就爆表了。社区网格员现在每天雷打不动两件事：上午查独居老人空调开没开，下午发藿香正气水。

▶防暑指南2.0版

别以为躲空调房就万事大吉！医生朋友教我个狠招：把淡盐水冻成冰棍嗦着吃。单位要是还让户外作业的兄弟正午干活，建议直接打12345举报。最近我家连狗都知道要趴瓷砖上纳凉，各位打工人记得书包里常备三件套：小风扇、退热贴、保济丸。

听说下周副高可能要“调休？可别高兴太早！气象台小姐姐偷偷告诉我，就算退到海上也是“远程烤火。你家空调这个月电费破千了吗？反正我已经把凉席铺冰箱旁边了——要我说这届夏天最大的赢家，怕是卖空调的董小姐吧？